看見 | 小城市

作者：黃程程

主辦方：135編輯器

活動名稱：“那些我們在「疫」的事”征文大賽-135編輯器

活動已關閉（32票）

賣烤腸 3元一根10元3根

—?ZZZ? —?ZZZ?

烤雞腿 8元一串

——? -? -

為什么我突然開起燒烤店了呢？

這一切說來話長，可能要從一只蝙蝠說起。

其實應該從十二月份說起，有八個人，說了不正確的實話。

這幾天過得，像好幾個月。

是從一月二十開始的，也就是己亥年臘月廿六。我開始在朋友圈轉發(fā)各種與新型冠狀病毒有關的消息。也就是從這個時候起，我開始時不時地刷新微博熱搜，每刷一次，多一個省市發(fā)現新型冠狀病毒的消息；每多一個城市淪陷，心往下沉一次。

直到朋友圈都是關于武漢疫情的消息

直到中國地圖全部被標上顏色

直到長輩全部意識到本次病毒的危害

直到初一到初七的酒席全部取消

家人閑坐

家人閑坐，燈火可親。

小時候真的最期待過年了。因為會有紅包，會有煙花，妹妹一家人會從江蘇回來，也可以回到老家（雖然不遠），幾家人一起去哥哥家玩一天。

家里親戚多，酒席很早就排列得整整齊齊，從放假開始，分歲酒、新年酒，還有生日酒和結婚酒、新家酒，時間被安排得明明白白。

今年的春節(jié)是我迄今為止，經歷過的最冷清，甚至可以說是最可怕的春節(jié)。

其實我很不好意思，在家人歡聚的時候提到這么可怕的事情，并一再強調它的危險性。那個時候，浙江還沒有多少病例，我的“威懾”并沒有底氣。

可是現在，我真希望“不要出門串親戚”這種建議可以沒有任何事實來支撐。

一月二十三，除夕夜前一天，武漢封城。浙江確診10例。

家人還是認為溫州會沒事的，小地方。

晚上的時候，我問妹妹，會不會覺得我這樣很奇怪，一直刷武漢的消息，一直強調戴口罩、少出門、勤洗手的重要性。

剛開始應該會有人覺得奇怪吧，為什么會這么關注才幾十人的疫情呢，為什么這么難過那么遠的“小”災難呢？

我很喜歡的一個老師，老黃，在大一的《文學理論》上給我們分享過里爾克的一首詩《嚴重的時刻》。

嚴重的時刻

賴內馬·利亞·里爾克

此刻有誰在世上某處哭

無緣無故在世上哭

在哭我

此刻有誰在夜間某處笑

無緣無故在夜間笑

在笑我

此刻有誰在世上某處走

無緣無故在世上走

走向我

此刻有誰在世上某處死

無緣無故在世上死

望著我

小城市

溫州是一個沿海的小城市。

溫州古代稱甌越。還在五六千前的新石器時代晚期，就有先民在這里勞動生息。戰(zhàn)國時屬越國，秦始皇統一六國后，設置閩中郡。漢惠帝三年封越王勾踐后商騶搖為東海王，建都東甌，俗稱東甌王。漢順帝永和三年置永寧縣，東晉明帝太寧元年設永嘉郡，唐高宗上元二年改置州，因氣候溫暖，"雖隆冬而恒燠"，故名溫州。

從字面來看，“溫暖”介于寒冷與炎熱之間；溫帶處于熱帶與寒帶之間，溫州，就處于一個這樣的中間地帶，它平凡而普通。

它也有沿河而居的古鎮(zhèn)，但因為保護的不好而且范圍小所以不如烏鎮(zhèn)、周莊有名。它也有現代高樓，但是市中心也存在低矮的平房，其實不算繁榮富貴。它有很多小吃，糯米飯燈盞糕長人餛飩矮人松糕永嘉麥餅豬油糕馬打滾泡泡豬臟粉千層糕鍋貼...很多人都沒聽過，但是我如數家珍。

溫州的山并不很高，雁蕩山、大羅山、松臺山...楠溪江的水很清，外鄉(xiāng)人知道的很少也好，那里的烤全羊絕了。溫州還有幾個海灘：洞頭、漁寮、南麂、炎亭。那里的海鮮很多，不過所有沿海地區(qū)都有，那里的海水并不清澈，景點也并不很有趣，所以游客也并不很多。

溫州就是這樣，像班級里成績中游的學生，很普通。

但是我在這里出生，從小在這里長大，我很喜歡這座小城市。

我想給你們看看我鏡頭下的溫州。是從15年開始的。

這個地方，是8路車路線上的一個轉彎點。旁邊那座紅色的房子一樓的店面，換了好幾家。早就被列入拆遷名單，里面的商鋪、居民不知道是否情愿，總之是陸陸續(xù)續(xù)搬走了。留下空蕩蕩的房間，孤單的不知所措的等到現在。

這張照片跟上一張拍攝于同一天。這個地方，小南門的天橋，也是公交8路沿線。我對這里很熟悉，因為小學在這附近的輔導班學了兩年。拍攝的那天下著小雨，2017年1月12日，我發(fā)在朋友圈：下雨天，與小城市更配哦

16年的時候，一首《江南皮革廠》讓溫州出現在很多人的視線中。但是溫州仍只是一個三線城市，一個小地方，它有高樓別墅，也有老舊的街道與房屋?？墒蔷退汴惻f與平凡，它讓我覺得很有溫度。這張照片是16年暑假拍的，圖里有愛心

杭州有好多有趣或好聽的站名，有立馬回頭，有留下，有靈隱，有三天竺，有梅花塢，還有云棲竹徑。溫州也有，鹿城后巷，是我高中周六回家時等505的車站。

這張照片是去年暑假拍的，在車站，我在等一輛發(fā)車間隔時間很久的車。這位環(huán)衛(wèi)工人是一個年長的男性，他很瘦弱，頭低垂著，蹲在角落。我不知道他怎么了，也許遇到了難過的事情，也許是一天的工作讓他感到疲憊，我無從得知，車輛疾馳，人流來往，他孤單地蹲在角落。我猶豫了很久，終于鼓起勇氣，把包包里的餅干都給了他。